有关日程，这是完完全全的独立生活，没有舍友，没有外卖，有相当足够的私人空间和时间。一个人起床，一个人去上课，一个人去超市，一个人做饭，一个人安排一天余下的时光。沿街的古董小屋到洗衣房的使用，一切都是崭新的，生活的开始像一刀单薄的白纸。对新天地的探索发现，如何填满空白的时间，这些雄伟的城池，都要从一撇一捺开始从纸上从头构建。

  上课的方式和氛围很不一样。他们强调反馈很重要，做一件事一定要有收获，并且要复习，而且要问问题，鼓励我们问问题，尽管开口打断他们的授课，但吸收知识才是最重要的，鼓励我们提意见。会尽可能关照每一个学生，确保他们跟上进度，并且会表现出相当的同理心，我上次被这样对待还是幼儿园。他们会鼓励腼腆的亚洲学生站起来和不一样的学生组成小组，而不是碍着面子一直抱团。形式多是老师布置任务，接下来是高频次高效率的小组讨论，再然后是各小组发表讨论结果，由老师总结分析。新的知识点的学习往往由一个问题开始，我们首先思考，猜测这个知识应该是怎样的，再浏览正确内容，加之反复练习，投入实践。

  对待人文历史的态度不一样。博物馆里的东西精美繁复，精细绝伦，但是却欠保护，这一点对于大英博物馆其他国家的展品和牛津自然科学博物馆英国自己的展品都适用。自然科学博物馆有可供抚摸的棕熊标本，古鲸下颚，猛犸象牙，长颈鹿骨骼等等，甚至有活的在保温箱里的昆虫，大英博物馆更是令人大跌眼球——这种对于珍宝的松弛感更多地转化为了愤怒。手里拿着善恶两簿的瓷像，巨大的铜佛只剩头颅，光辉温润的瓷碗玉器密密麻麻罗列了一面墙，断臂的神像沦为楼梯拐角的软装。任意拿出来一件都是镇馆之宝的稀世珍品，在此罗列得像是小商品批发仓库。罗马埃及印第安展区更是不例外。

  人们的生活态度不一样。文化包容度很高，可以看到各种类型，各种打扮的人，坐火车可以看到刚刚相遇的人同坐对面就成为了朋友，城市面积小，区域间离得很近走着就能到，但是并不拥挤，路上很多浆果，有黑莓，红色的小果实，核桃栗子，灰蓝色的草，毛茸茸的花，不同的植物让灰砖小路也有了趣味。这种生活的趣味蔓延到了沿街的店面和屋顶。每个橱窗都精心布置，有的极繁，有的搞怪，但无不充满店主的巧思，衣服飘逸的雕像出现在各种意想不到的地方，屋顶和柱子间栩栩如生已经足够震撼，更不用说有的从墙角探头，有的从墙里伸出一只举灯的手。

  人均占地很大，四点下课很多商店已经闭门休假了，但白天意外地蔓延到二十点。这意味着，下班后你还拥有六小时的白天。社区都是小别墅，走几步就有公园，一望无际的草坪远处是层叠的树围成，夕阳洒下草坪不远处有成年人在打英国棒球，再往远看，林荫大道上错落散步着几把长椅，上面有小孩的涂鸦，各种打扮各种种族的人们要么推着婴儿车，要么牵着摇头晃脑的大狗，要么跑步，骑自行车，在长长的林荫路和高高的树之间显得小小的，再远处是跑来跑去的儿童，在种类丰富的游乐器械那里玩，偶尔传来一阵略微变了调的轻快音乐，冰淇淋车来了。我看着远处的高楼在草地上澄澈的投影，逆光看着打棒球的人们，阳光太刺眼我只能抬手遮住，心里只感叹他们有多么惬意（上班工作的年纪还能享受友情，工作之余还有活力玩集体运动），一个守桩的人只以为我是怕被打到，说，我会保护你的，我被逗笑。等天稍微暗下来，我走去了远处的儿童器械区，因为刚刚全是一家子来玩，我孤身一人还是个成年人，多少有点不好意思，现在大部分小孩都回家了，器械空了出来，我试探着摆弄那些没见过的大型玩具，一位穆斯林女性问我你想玩这个吗，又旁边的小女孩给我示范了玩法，我眼看着她只靠徒手从两根平行斜下的杆子上滑下来，内心大受震撼。

  对待死亡的看法不同，市区甚至学校旁边就有墓地，那是每天上学的必经之路。透过藤蔓缠绕的栏杆，阳光从葱郁掩映的林间撒下，修饰出错落的装饰精美的墓碑。各式镂空各样镌刻让它们并不阴郁，与浆果灌木相互依偎让它们并不孤独。那是一个充满阳光和氧气的空间，有乌鸦，松鼠，跑步的人，生的生命和睡的灵魂相抚相安。

  但同时我也产生了疑惑和迷茫，友情是什么，某一天突然意识到身边这些人在几周以后将再也见不到面，三分之一个地球的距离将把我们完全隔开，而如今的情谊也会轻而易举地一刀两断，当下真真切切的关怀友爱居然如此短暂，仿佛泡沫幻影。失落过后，又想到，其实我们与大部分人的缘分都是短浅的，只是同在一个国家，一个城市，空间把我们捆绑在一起，社交媒体上短暂的黏连其实和完全断联并没有区别。这样便释怀了，珍惜轨迹重合的时间便足够。

  那是一方完全不同的天地，得到了关爱，得到了知识，得到了自信和勇气，得到了丰富的体验，看到了世界之外的世界，人群以外的人群，学会了独立，学会了学习方法，学会了如何在独立中找寻生活的方向，张弛有度，听从自己的内心，有自己的节奏，而不是被洪流推着走。感谢学校给我们这样的机会，说真的，我将一生难忘。